Die Leiter zur Erinnerung

Irgendwann 2012. Der Schlüssel steckt und ich schließe, aus dreijähriger Angewohnheit, die Tür auf. Meine Tasche, vollgestopft mit WICHTIGEN Sachen – Laptop, Kamera, Schminke und Klamotten – landet mit einem Fluchen auf dem Boden. Es ist still hier, nur aus dem Wohnzimmer, am Ende des Hauses, zwischen Flur und Küche, dringen die leisen Geräusche des Fernsehers an meine Ohren. Seine Mutter steht in der Küche und jetzt kann ich auch das Blubbern der Kaffeemaschine hören und die frisch gemahlenen Bohnen riechen. Sie lehnt sich nach hinten um mich richtig sehen zu können und grinst mich an. „Naaaaaaaa!“ Ich antworte mit einem Winken meiner rechten Hand, während ich mit meiner linken versuche den klemmenden Reißverschluss meines Stiefels zu lösen und mir dabei nur mit Mühe ein weiteres Fluchen unterdrücken kann. „Ist er oben?“ Sie verdreht die Augen und zuckt mit den Schultern. „Ja. Der pennt oder zockt, so wie immer.“ Mein Grinsen wird etwas gequälter, kommt mir zumindest so vor. „Typisch. Ich bin dann mal oben.“ Ich schleppe meine Sachen den Flur entlang und öffne die Tür, die zu seinem Zimmer führt und mich mit dem Schild „Regierungsbezirk CHRIS – mein Wort ist hier Gesetz!“ begrüßt. Der Vorraum ist nur drei Quadratmeter groß, lediglich der Spiegel, den ich zum Schminken benutze hängt an der Wand direkt gegenüber der Tür. Es ist still und ich lasse meinen Krempel erneut auf den Boden plumpsen, wo er aber für die nächsten paar Stunden liegen bleiben würde. Die Treppe, die eigentlich eine Leiter werden wollte, liegt ein wenig versteckt um die Ecke. Jedes mal wenn ich vor ihr stehe, erinnere ich mich an die damals noch guten Zeiten, an die mindestens zweitausend Mal, die ich hier heruntergepurzelt bin, weil diese Halb-Treppe-Halb-Leiter einfach viel zu steil war. Dann rufe ich seinen Namen, obwohl ich schon weiß, dass keine Antwort kommen wird. Als ich, mittlerweile sehr gut in Übung, die Leiter hochklettere begrüßt mich das leise Summen des PC's. Das Zimmer ist warm, alle Rollläden sind heruntergezogen und ich sehe ihn nicht. Das ist leicht zu erklären, denn er liegt im Bett hinter mir, auf der anderen Seite des Raumes und schläft. Ich drehe mich um und sehe ihn, obwohl er unter der Decke vergraben ist. Mit leisen Schritten bewege ich mich zum Bett und setze mich auf den Rand. Er zuckt kurz, als ich mit der Hand seinen Nacken streichle. Sein Schlaf ist unruhig, so wie immer. Er registriert jede Bewegung. Das so ziemlich Einzige, was so geblieben ist. Der Rest hat sich über die Jahre verfremdet, zumindest für mich. Manchmal wünschte ich, dass ich mit ihm reden könnte, aber das ist leider nicht möglich. Früher habe ich mir eingeredet, dass ich ihn schützen muss. Heute weiß ich es besser. Die schlichte und erschütternde Antwort darauf ist einfach, dass ich feige bin. Feige und egoistisch, weil ich ihm nicht die Wahrheit sagen kann. Ich weiß nicht, wie lang ich noch so dasitzen werde und versuche zu lächeln, doch es gelingt mir nicht.